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L’avete fatto.
L’ho fatto.
Voi
contro di me.
Io 
contro di me.
Parole. 
Voi 
le avete.
Io non più.
Ma vi sento.
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«Non sarà mica morta?». Un sorriso storto stampato
in faccia, Falco aveva pronunciato la domanda con tono
distaccato. Era questa sua spavalderia che gli altri
ammiravano. E lui non li deludeva mai. 

«Le hanno fatto una lavanda gastrica e la tengono in
osservazione. Altro non so. Ma il post che ha scritto
prima su Facebook l’avete visto?» chiese Loris. «Quello
che dice E adesso sarete contenti…» digitò sul cellulare
e mostrò la pagina agli altri. «Come ultimo messaggio al
mondo è una schifezza» ironizzò. Tutti risero. Falco, no. 

«Questa ci mette nei guai…» borbottò. 
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. Dopo
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«Quando ho sentito la notizia, non ci ho creduto»
Laura ascoltava i commenti dei suoi amici, divertita ed
eccitata al tempo stesso.

«Ma infatti… Non l’ha mica fatto sul serio» le disse
Miriam, con tono irridente. Si accorse che Falco la
fissava e, istintivamente, si lisciò il ciuffo. L’umido le
arricciava i capelli e lei odiava i capelli arricciati. Odiava
che Falco – proprio lui, il più figo di tutti – potesse
notare i suoi difetti. 

Laura la osservava un po’ stranita. Ma come… non era
vero? Aveva fatto di nuovo la figura della credulona?
Quante volte l’avevano presa in giro per la sua ingenuità!
Prima o poi l’avrebbero buttata fuori dal gruppo… se
avesse continuato così.

«Sei la solita tonta… Ma sì che è vero!» Loris rassicurò
Laura e Miriam scambiò il cinque con l’amica. Strizzate
nei loro jeans strappati sulle gambe le due ragazze
adesso ridevano, complici. Rise anche lui. 

«Per me, si poteva ingoiare pure due blister… Una
piagnona come lei… chi se la vuole incollare? E pesa pure
parecchio…» concluse ammiccando a Falco che, per
tutta risposta, sfilò dalla tasca il cellulare e iniziò a pigiare
l’indice sullo schermo. «Oh… io comunque cancello la
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«S’è buttata giù un blister intero di pasticche» Loris
era informato. 

«Un blister intero? Quanto le spari grosse!» Miriam
parlava continuando a tormentarsi i capelli. «Al più, s’è
mangiata due o tre pillole… per il mal di pancia. Quella la
conosciamo. È una lagnosa. Avrà fatto la solita scena…»
concluse, con una risatina nervosa. 

«La solita…» la voce di Falco attirò l’attenzione di
tutto il gruppo «… scema» concluse, ridacchiando. 

Tutti risero. 
«È una sfigata. Dieci a uno che l’ha fatto per attirare

l’attenzione. Ma resta quello che è: una poveretta.
Mangiasse meno». Una smorfia di disprezzo gli segnò la
faccia. 

«Se una è grassa come una vacca, non è che si può
arrabbiare perché la chiami vacca» Loris riusciva a essere
sgradevole con una certa naturalezza. 

«Capirei se uno si mette a strillare ‘sta cosa in giro.
Ma in chat… non conta… sono cose che si fanno… A me,
quante volte m’avete chiamato “ragno” e “osso”? Sono
secco secco… mica me la sono presa… Vabbè, lei poi è
dimagrita un po’ ma c’è stata la storia delle foto… e
“vacca” ci stava tutto, a quel punto». 
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La notte era stata orribile, ma non perché l’avesse
passata davanti al computer. Si era rigirato nel letto
tormentato da sogni che non ricordava ma che lo
avevano lasciato stremato. Imitò gli altri e ripulì la chat
del gruppo. Meglio evitare grane! 

Il trillo della campanella filtrò ovattato in cortile. La
porta dava accesso all’atrio della scuola, quello da cui
partivano le scale per i licei, al piano di sopra. I tecnici
invece stavano al piano terra.

Il gruppetto non si mosse. Aspettavano che Falco
facesse il primo passo. Solo quando tutti erano già
dentro l’Istituto, il ragazzo si avviò con calma studiata
verso l’ingresso. Mentre salivano le scale, lui e gli altri
gettarono un’occhiata di sufficienza verso quelli
dell’Informatico, che chiacchieravano nel corridoio
sotto di loro. Erano quasi tutti maschi. All’intervallo
sarebbero inutilmente saliti al Liceo, a caccia di
ragazze. Vera li incrociò davanti alle macchinette del
caffè. Era stata lei a sapere per prima la storia delle
pastiglie e del ricovero in pronto soccorso. La sera
prima, i genitori della sua amica l’avevano chiamata e
le avevano detto delle pasticche e del resto. La
consideravano l’unica amica della figlia. Amica? Forse
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conversazione» mormorò «quella è capace di dire che
è colpa nostra». 

Falco pensava sempre a tutto.
«Sarebbe una bella vigliacca ma visto che c’ha la testa

piena di vento…» Loris cancellò la chat. 
Jacopo, per tutti Jeijei, era rimasto zitto fino a quel

momento. Da sempre, nutriva sentimenti contrastanti
verso Falco: lo ammirava e lo temeva. A volte, lo
detestava. Come in quel momento. Se avesse potuto
cancellarlo… Ma tenne a bada le sue emozioni e anche
lui, quasi meccanicamente, si mise a controllare la chat.
Sudava, nonostante fosse in maglietta. La mano gli
tremava. 

«Che c’è? Qualcosa non va?» Falco gli rifilò una gran
pacca sulle spalle.

Jeijei abbassò lo sguardo sulle sue sneakers
umidicce.

«È che non ho dormito…».
«E pure tu, se non la smetti di incollarti al computer…

a guardare… lo sappiamo che cosa guardi…» scherzò
Falco, spavaldo. «Guarda che poi diventi cieco!» risero
tutti a quell’allusione. Anche Jeijei.



Molto rumore.
Troppo.
Tutti sanno di me.
Nessuno 
sa 
di 
me.
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sì, forse no. Comunque, lei aveva avvisato subito quelli
del gruppo.

«Ci sono novità?» le chiese Falco.
«Non ho più saputo niente: non mi hanno chiamato

e io non ho chiamato loro».
Vera osservava Jeijei. Occhi a terra, dita nervose che

aprivano e chiudevano la zip dello zaino, espressione
terrea del volto: le sembrò di poter trovare in quel
comportamento qualcosa di simile a quello che provava
anche lei. Era qualcosa che si avvicinava al dispiacere. Un
dispiacere profondo, sommerso, che invadeva il cuore,
annebbiava gli occhi e si fermava sulle labbra. 

Lui intercettò il suo sguardo e accennò un sorriso,
solo per lei, prima di seguire gli altri nel corridoio.



La sala professori era insolitamente silenziosa.
Solo sguardi intensi intrecciati davanti agli
armadietti, mormorii, parole smozzicate, quasi
sussurrate. Quando la Grassini, la prof di lettere
appena nominata, entrò con i libri sottobraccio,
salutando allegramente, venne accolta da sguardi
severi e comprese che qualcosa di grave era
successo.

Il suo collega della sezione B le si avvicinò.
«Hai saputo?».
«Cosa?».

17

. Intanto
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lezioni. I genitori mi hanno dato una buona notizia: la
ragazza è fuori pericolo. Stamane ha una valutazione
psichiatrica e se anche gli ultimi esami sono a posto
potrebbe già essere dimessa in giornata». Fece una
pausa «C’è però un aspetto che riguarda la nostra scuola
e tutti noi. Secondo i genitori la ragazza è stata
tormentata da alcuni compagni. Non sanno molto di
più, ma negli ultimi tempi avevano visto il suo umore
mutare. Pare che la ragazza abbia lasciato sulla sua
bacheca un messaggio inequivocabile, io non l’ho visto,
non sono su Facebook…».

«Adesso sarete contenti» disse la Serpieri, che
insegnava scienze proprio in quella classe.

Il preside la fissò stranito.
«È il messaggio che ha lasciato! Sono sua amica su

Facebook, sono andata a vedere sulla sua bacheca poco
fa, quando ho saputo» si giustificò.

Il collega che le stava accanto fece un passo indietro
e a lei venne il dubbio che forse avrebbe fatto meglio a
stare zitta. Istintivamente guardò la Grassini dall’altra
parte della stanza: entrambe erano di nuova nomina, ed
erano le più giovani. Fra di loro si era creata una certa
amicizia e una confortante solidarietà, così utile in
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«Una delle nostre allieve ha tentato il suicidio, ieri
sera…».

«Di che classe?» chiese sottovoce la Grassini. Pensò
immediatamente alle sue alunne, i loro volti le scorsero
davanti, uno a uno. Non ricordava ancora bene tutti i
nomi, ma per le facce aveva una memoria straordinaria.

«Una ragazza di seconda C».
Tirò un sospiro di sollievo, pensando che non era una

delle “sue” ma la notizia l’angosciava comunque. 
«Sembra che sia fuori pericolo e che…». L’arrivo del

preside interruppe la conversazione e catalizzò
l’attenzione di tutti.

Le mani che frugavano nei cassetti si arrestarono di
colpo, le schiene curve sul tavolone pieno di libri si
drizzarono, le giacche che stavano per essere appese
negli armadietti rimasero piegate in mano, nonostante
fosse già suonata la prima campanella e mancasse solo
qualche minuto all’ingresso in classe.

Il vociare dei ragazzi arrivava dal corridoio. Chiusero
la porta.

«Ieri sera una nostra alunna di seconda C ha fatto un
gesto sconsiderato, come credo ormai saprete tutti. Ho
pensato di venirvi a parlare, prima dell’inizio delle
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sebbene anche qualcuno di loro lo fosse.
«Bisognerà parlarne… credo si debba scrivere una

procedura al riguardo, questa cosa va regolata». La
vicepreside annuì, come sempre quando parlava il
preside di cui aveva una sconfinata ammirazione.

«Ma cosa è successo davvero?» chiese la Rossetti, la
colonna storica dei prof del liceo. I ragazzi malignavano
che l’avesse fondato lei. Anche questi Facebook e
WhatsAspp, ne sentiva parlare tanto, a naso non le
piacevano, ma non li aveva mai visti davvero. Già c’era
da star dietro alle versioni di latino e alla grammatica
che i ragazzi sapevano sempre meno, anche in italiano,
ci mancava di preoccuparsi di quelle diavolerie.

«Non so bene, per ora c’è solo il sospetto dei
genitori. Non mi hanno voluto dire di più. Ma a parte
internet, in classe com’era la situazione? Perché non mi
avete detto che era così tesa?».

La Rossetti si sentì in dovere di rispondere. Se c’era
una che teneva bene la classe e aveva esperienza era lei,
glielo riconoscevano tutti.

«Le solite cose, niente di speciale. Qualche
scaramuccia fra maschi e battutine velenose fra le
femmine, ma nulla di più di quello che accade da
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mezzo a tutti quei colleghi “storici”, quella specie di
dinosauri della scuola.

«Lei è… “amica” di una studentessa su Facebook?» le
chiese il preside quasi incredulo.

«Beh sì, io concedo l’amicizia agli studenti che me la
chiedono. È un modo per restare in contatto con loro,
si fidano di più, anche la didattica migliora. Sono anche
nel gruppo WhatsApp della classe, ma non credo di
essere l’unica…» cercò di giustificarsi. 

«E non ha notato niente nella chat?». L’espressione
che si era stampata sulla faccia del preside non
prometteva niente di buono.

«Direi di no, ho sempre trovato comportamenti
corretti. Si scambiano informazioni sulla scuola, sui
compiti da fare, uscite da organizzare. Assolutamente
niente di offensivo, sennò lo avrei riportato e avremmo
preso dei provvedimenti…». 

«C’è qualcun altro qui che fa come lei?» chiese lui con
voce secca. Quella storia non lo convinceva. Preso da
tutte le sue preoccupazioni burocratiche aveva forse
sottovalutato la vita vera che accadeva nella scuola?

Solo la Grassini ammise di essere nel gruppo
WhatsApp di classe. Gli altri rimasero in silenzio,



23

nemmeno quello che è accaduto realmente!». Il prof di
scienze, rimasto in disparte fino allora, si era scaldato. 

«Potremmo iniziare a dire che il colpevole ce
l’abbiamo tutti in tasca» gli rispose la sua collega di arte.
E tirò fuori dalla borsa il suo smartphone.

«Succede tutto qui e noi non lo possiamo controllare,
sebbene a volte ci illudiamo di farlo» e indirizzò
un’occhiata verso la prof Serpieri. «Per ogni gruppo
WhatsApp con qualcuno di noi, ce n’è almeno uno
parallelo senza di noi» continuò. «E loro sanno cosa dire:
linguaggi diversi, contenuti diversi, toni diversi nell’uno
e nell’altro. La rete è una piazza muta dove i ragazzi si
incontrano e si scontrano e lo fanno da soli, senza noi
adulti. Alcuni lo fanno bene, altri malissimo…».

Suonò intanto la seconda campana che chiamava alle
classi.

«La situazione è delicata. Conviene non spingerci in
grandi discussioni, visto che mi sembra ci manchi anche
un terreno comune. Limitiamoci a fare un cenno con i
ragazzi, evitando di metterlo troppo a tema. Diciamo
loro che avremo uno spazio e un momento dedicato a
questo. Io personalmente andrò in seconda C, dove la
questione è più calda e sensibile» concluse il preside. Gli
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sempre in tutte le classi. Mi stupisce molto che i genitori
abbiano questo sospetto…».

«Che ne dite? Ve la sentite di parlarne in classe?». Il
preside non voleva lasciare spazio ad altri interventi. La
mattinata andava avviata e bisognava prendere in fretta
una decisione. «Non credo si possa far finta di nulla. I
ragazzi sapranno certamente». 

Nella stanza ci fu un incrocio di sguardi perplessi.
«Io insegno latino, non faccio la psicologa. Non tocca

a me» replicò d’istinto la Rossetti e si ritrasse anche un
po’ indietro, verso il muro.

«Non ne ho le competenze» mitigò subito dopo. 
«Ha ragione lei, ci vuole uno specialista. Noi non

siamo attrezzati» le venne in sostegno il collega di
matematica.

«La questione però è educativa, non specialistica»
commentò la vicepreside.

«Dovremmo pur dire qualcosa a questi ragazzi.
Stanno con noi tutti i giorni, alcuni li vediamo più dei
loro stessi genitori, come possiamo tacere?» insisté il
preside.

«Ma per dire cosa, se non ci siamo nemmeno accorti
di nulla! Io non so cosa dire. E poi non sappiamo



Zitti.
State zitti. 
Troppo rumore.
Intorno a me.
Su di me.
Poveretta, dite.
Matta.
E nemmeno pronunciate il mio nome.
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sembrava la mossa migliore, per il momento. Occorreva
essere prudenti. Lasciò uscire gli insegnanti e per ultimo
seguì la prof di inglese in seconda C. Tra l’altro era stata
programmata per la mattina una verifica di verbi. Non
l’avrebbe fatta saltare.



In classe li aspettava la prof di Inglese e… il preside.
Falco ci aveva preso. Aria di guai.

Tutti si sedettero al loro posto ostentando
naturalezza. Quella era una mattina come le altre, no? 

«Credo sappiate perché sono qui» iniziò il preside. 
La prof di Inglese annuì, assieme a quelli delle prime file.
«Quello che è successo alla vostra compagna è

gravissimo. Tutta la nostra scuola è colpita e
preoccupata. Di fronte a un fatto del genere, la prima
domanda che sorge è: perché? Perché un gesto così
tremendo? Cosa può spingere una giovane a tanto? Me
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. Voi che sapete
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programmata una verifica di inglese ed è meglio che
non la saltiate. Ne riparleremo al momento opportuno.
È ovvio che chiunque abbia qualcosa da dirmi al
riguardo mi può cercare in ogni momento».

Il preside fece seguire alle sue parole un lungo
silenzio. Poi uscì lentamente tirando la porta dietro sé.
La prof di inglese si affrettò ad aprire la sua cartella, tirò
fuori la verifica che aveva stampato poco prima in sala
professori, invitò tutti a preparare i loro fogli e iniziò a
dettare i verbi da tradurre.
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lo sono chiesto da subito e stamattina presto, quando
ho parlato con i genitori della vostra compagna, forse
ho cominciato a capire: mi hanno detto che sospettano
che la loro figlia sia stata vessata da qualcuno della
classe…».

Silenzio.
Falco accennò un sorriso che sembrava un ghigno.

Jeijei, penna in mano, cominciò a riempire di scarabocchi
il foglio protocollo che si era portato dietro per la
verifica. Pigiava così tanto che sulla carta restavano dei
solchi.

«Al momento, io non posso non fare niente. So che i
genitori della vostra compagna hanno intenzione di
rivolgersi alla polizia postale. Da parte mia ho offerto la
più piena collaborazione della scuola. Spero tanto che si
tratti solamente di un fraintendimento. Sarebbe una
grande delusione per me, come uomo, e una sconfitta
come preside, sapere che qualcuno dei miei alunni è,
anche solo indirettamente, responsabile dell’accaduto…».

La penna di Jeijei trapassò il foglio.
«Non credo serva dire di più» continuò il preside.

«Ero quasi tentato di proporre che ne parlaste insieme,
ma forse è prematuro. Mi risulta che sia stata



Il preside uscì dalla Seconda C a testa bassa, con la
chiara impressione che gli fosse sfuggito qualcosa. 

C’era stato uno strano incrocio di sguardi mentre
parlava con i ragazzi, che chiedeva di essere
interpretato.

La sua vice lo aspettava nel corridoio con
sottobraccio un registro e sul viso un’espressione
strana.

«Che c’è?». 
«Venga» gli disse lei e lo portò al finestrone che dava

sulla strada.
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. Mai successo niente…
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«Temo che non se ne andranno prima di aver avuto
qualcosa da scrivere». La sua vice aveva ragione.
Purtroppo.

«È meglio che dica qualcosa lei, piuttosto che far loro
raccogliere dichiarazioni sparse dei prof o, peggio, dei
ragazzi all’uscita».

«Va bene, li faccia entrare» mormorò rivolto al
bidello. «Ma non subito…» aggiunse.

«Vengo giù io a darle l’ok, per ora li tranquillizzi che il
preside a breve li riceverà nel suo studio» lo congedò la
vice.

Il bidello scese baldanzoso per le scale. L’idea di avere
giornalisti e telecamere lo elettrizzava. Non era mai
successo niente in quella scuola, in tanti anni!
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Sul marciapiede c’era un gruppetto di persone che
guardavano in alto. Qualche telecamera era puntata
sulla facciata della scuola.

«Ma come fanno a essere già qua? Chi glielo ha
detto?».

«Piantonano i pronto soccorso degli ospedali e
trovano sempre qualcuno che fa filtrare le informazioni».

«È chiusa la porta?» chiese lui in un istintivo moto di
difesa.

La vicepreside annuì. La porta era chiusa come
sempre dopo l’inizio delle lezioni, ma quella mattina
sembrava non bastasse. Non c’era serratura che potesse
chiudere il mondo fuori. Varcando la soglia della classe,
poco prima, il preside aveva avuto il presentimento di
essere solo all’inizio di una storia troppo grossa e
adesso quella sensazione si stava trasformando in una
certezza. 

Il bidello li raggiunse: «Ci sono dei giornalisti che
chiedono di parlare con lei. Vorrebbero entrare, ma io
ho detto che nessuno entra a scuola senza la sua
autorizzazione» disse fiero.

«Dice che devo parlare con loro?». Fare il preside non
gli era mai sembrato così difficile. 


